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Das kurze Glück

Vor fünf Jahren begann der Siegeszug des Buena Vista Social Club. Jetzt ist der Boom kubanischer Musik vorbei

VON LUIGI LAUER

Die Geschichte des Buena Vista Social Club ist eine Chronologie von Zufällen und Unfällen. Alles hatte ganz anders kommen sollen, stattdessen kam alles viel besser. Mehr als sechs Millionen Stück des schon legendären Albums sind inzwischen verkauft, und der Refrain des Hits "Chan Chan" wird in Südafrika ebenso mitgesungen wie in Norwegen oder Japan. Die Geschichte des Buena Vista Social Club ist aber auch eine Romanze vom späten Lebensglück einer Rentner-Band in einem der letzten kommunistischen Reservate der Welt. Und dann gibt es noch die Geschichte vom Buena Vista Social Club - ein Traum erst nur in den Siebzigern, der dann so lange weitergeträumt wurde, bis er eines Tages Realität wurde.

Der Träumer heißt Juan de Marcos Gonzalez und ist durch und durch Realist. Nichts Besonderes eigentlich für einen Technologie-Studenten, der er Anfang der siebziger Jahre in Havanna ist. Und doch ist er anders als seine Kommilitonen in der westlichen Welt. Denn statt zu rebellieren, Jimi Hendrix ätzende Version der amerikanischen Nationalhymne zu lieben oder den Geist der Flower-Power-Bewegung im relativ nahen San Francisco zu atmen, sitzt er zu Hause bei seinen Eltern und hört sich Stunde um Stunde deren Platten an. Es ist die Musik aus der Zeit, da man sich die Gitarrensaiten vergolden ließ und Kubas größte Stars wie Benny Moré, Arsenio Rodríguez oder Cha-Cha-Cha-Erfinder Enrique Jorrín in der ganzen Welt herumgereicht wurden. Die Highsociety scheute keine Kosten, die Besten als Prestigeobjekte aufspielen zu lassen. Man sieht sich in Havanna: Die ganze Stadt ein einziges Spielcasino, ein entfesseltes Las Vegas. Atemraubende Korruption, die Mafia außer Rand und Band. Havanna ist reich, wenn auch nicht für jeden: Kubaner verdingen sich als Dienstboten, Kubanerinnen als Prostituierte - kein Grund zur Nostalgie. Selbst vielen US-Amerikanern geht das zu weit, während "Papa" Hemingway sich ungestört voll laufen lässt und mit alten Männern auf dem Meer fischt. Cuba Libre.

Kaum zwanzig Jahre später sitzt Juan de Marcos Gonzalez zu Hause und hört die Musik aus dieser widersprüchlichen Zeit. Er liebt diese Musik! Gesungen hat er die alten Lieder schon als kleines Kind, nun lernt er die Tres zu spielen, eine Mini-Gitarre mit drei Doppelsaiten, und er beschließt, eine Band zu gründen: Sierra Maestra wird sie heißen, benannt nach Kubas höchstem Gebirgszug, nach der Gegend, in der auch der Son seinen Ursprung hat. Und benannt nach dem Ort, wo Fidel Castro seine Revolutionäre sammelte und schulte, mit denen er 1959, im zweiten Anlauf, die Amerikaner aus dem Land trieb. Gonzalez will zu diesem Zeitpunkt vor allem dies: den original kubanischen Son spielen, den "Son auténtico", im klassischen Sextett. Omara Portuondo, eine gute Freundin von Juan de Marcos Gonzalez seit den frühen Tagen von Sierra Maestra, betont gerne die Bedeutung der Band: "Es war das Wichtigste, was in dieser Zeit passierte. Sierra Maestra hat angefangen, die traditionellste Musik Kubas wieder auszugraben und zu spielen. Das ist der größte Verdienst von Sierra Maestra. Es war etwas sehr Besonderes, und es hat den Leuten sehr gut gefallen, viele junge Menschen taten es diesen Musikern gleich. Es war wie eine Rückkehr zur traditionellen Musik, aber mit jungen Leuten."

Ein anderer Teil der Story beginnt in London mit einem Mann namens Nick Gold. Er studiert afrikanische Geschichte zu dieser Zeit, und dies viel lieber vor Ort als im Hörsaal. Er reist nach Israel, Ägypten, Sudan. Irgendwann entscheidet er sich dann, ein Lehramtsstudium zu beginnen, doch auch das dauert nicht lange. Zufällig lernt er Anne Hunter und Mary Ferguson kennen, deren Firma "Arts Worldwide" Konzerte von nichtwestlichen Bands in England organisiert. Da die Konzertbesucher immer öfter auch nach Aufnahmen dieser Bands fragen, beschließen die beiden Frauen, auch noch eine Plattenfirma zu gründen: "World Circuit". Schon nach dem ersten Album, das dort herauskommt, stößt Nick Gold hinzu. Er wird der Mann für alle Fälle in der Firma, der Job gefällt ihm, er schmeißt sein Studium. Und als sich die Damen nach und nach anderweitig orientieren, übernimmt er den Laden selbst. Nach einigen Lizenzplatten kommt bei "World Circuit" das erste Studioalbum heraus, aufgenommen in London, mit Arsenio Rodríguez und - Sierra Maestra. Die Produktion beginnt mit einer Katastrophe, denn Juan de Marcos Gonzalez vergisst die fertigen Arrangements in einer der roten Telefonzellen Londons - Murphys Gesetz nimmt seinen Lauf: Was schief gehen kann, geht schief.

Nur wenige Jahre später, 1993, kommt Juan de Marcos Gonzalez in Havanna der Verwirklichung seines Traums ein weiteres Stück näher. Er startet eine eigene Radioshow im staatlichen Rundfunk. Sie ist den großen Namen der kubanischen Musik gewidmet, jenen, die in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts nicht nur in Kuba Stars waren. Und so heißt auch die Show: Reden mit den alten Stars.

Die Sendung kommt gut an, viele der fast in Vergessenheit geratenen Musikerinnen und Musiker finden hier eine kleine Plattform, sich in Erinnerung zu bringen und den einstigen Glanz wenigstens etwas wieder aufzupolieren. Für zahlreiche junge Menschen, vor allem in den Städten, ist es der erste Kontakt mit der vorrevolutionären, traditionellen kubanischen Musik. Es ist diese Radiosendung, die Gonzalez nun davon träumen lässt, all die lebenden Legenden noch einmal zusammenzubringen. Einige von ihnen sind sogar noch aktiv, im Tropicana in Havanna, wo spätere Buena-Vista-Musiker wie Guajiro Mirabal, Cachaito López oder Omara Portuondo die Touristenattraktion Nummer eins der Hauptstadt mit dem Sound der Nostalgie versorgen.

In Kuba ist inzwischen die Zeit des wirtschaftlichen Umbruchs gekommen: Das US-Embargo sorgt für empfindliche Versorgungslücken, und seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion und dem Ende der DDR bleibt Castro keine Wahl, als den "Fidelismus" zu lockern und ausländische Investoren ins Land zu lassen. Für Castros stundenlange Reden haben die allerdings kein Ohr. Die karibische Lebensart auf der schönen Insel passt jedoch der Tourismus-Industrie ins Konzept. Und die verzeichnet nun, nicht zuletzt dank Buena Vista, traumhafte Zuwachsraten.

Juan de Marcos Gonzalez braucht 1996 keine große Überredungskunst, um Nick Gold von seiner Idee einer Werkschau der alten Musiker zu überzeugen. Der hatte schon das erste Sierra-Maestra-Album opulenter beschallen lassen, als es für ein Son-Sextett üblich ist, hatte zusätzliche Perkussion und Bläser geordert. Nun also das ganze Paket für das Album "Afro Cuban All Stars". Neben mehreren "Sierra Maestra"-Mitgliedern finden sich auf der CD, die in den altehrwürdigen EGREM-Studios eingespielt wird, auch schon einige der späteren Buena-Vista-Helden: Rubén Gonzalez etwa, Cachaito López oder Ibrahim Ferrer. Und als Special Guest: Ry Cooder. Der ist dabei, weil er mit seinem Grammy-gekrönten Album "Talking Timbuktu" mit Ali Farka Touré Erfahrung mit Musikern aus Mali hat - und solche sind auch für das Buena-Vista-Projekt eingeladen, das zu der Zeit allerdings noch keinen Namen hat. Es gibt auch diesmal Probleme, die Nick Gold so zusammenfasst: "Ursprünglich war etwas ganz Anderes geplant. Am Tag, als es losgehen sollte, mussten wir jedoch unser Konzept vergessen und einfach anfangen. Und womit wir anfingen, war nichts weiter als ein Studio voll unglaublicher Musiker. Die kannten die Reputation eines jeden, und es herrschte richtige Aufregung und Spannung am ersten Tag, weil viele der Musiker lange Zeit nicht gespielt hatten und neugierig waren, was passieren würde. Auf der anderen Seite hatten einige von ihnen schon auf dem "Afro Cuban All Stars"-Album gespielt, und sie brachten die Energie mit, die da herrschte, denn es wurde in sehr kurzer Zeit aufgenommen."

Geschehen war dies: Während das Album "Afro Cuban All Stars" auf die afrikanische Vergangenheit Kubas anspielen sollte, war für Buena Vista tatsächlich geplant, mit Gastmusikern aus Westafrika zu arbeiten. Nur - die kamen nicht. Die Pässe hatten sie per Post zur Visa-Erteilung nach Ouagadougou geschickt und nie wiedergesehen. Ein Ersatzspieler aus Paris sollte her, doch der Mann, an den gedacht war, hatte ganz andere Passprobleme: Er befand sich illegal in Frankreich und wäre wohl heraus-, aber nicht wieder hineingekommen. Doch es sollte noch mehr passieren. Nur einen Tag nach dem Einspielen der All-Stars-CD soll gleich die Buena-Vista-Produktion starten. Die Bandmaschine startet aber nicht. Doch die technische Panne ist für Nick Gold letztlich ein Glücksfall: "Die zusammengewürfelten Musiker konnten so ungeplant einen ganzen Tag proben und sich beschnuppern, alles war ganz zwanglos, und es war sicher gut, dass sie ohne jeden Druck einfach spielen konnten." Der freie Tag sorgt für gute Laune: Eliades Ochoa macht sich einen Spaß daraus, hereinkommende Musiker mit einem Titel auf der Gitarre zu begrüßen, den diese kennen oder gar selbst geschrieben haben. Das hat sogar entscheidenden Einfluss auf die Auswahl der Lieder, wie sich Nick Gold erinnert: "Compay Segundo kommt ins Studio, und Eliades spielt "Chan Chan" für ihn. Die beiden haben schon vorher in Santiago de Cuba viel zusammengearbeitet, also machten wir den Song. Viele Stücke kamen so zu Stande. Am ersten Tag, als Ibrahim Ferrer kam, fing Eliades an, Candela zu spielen. Es war seine Art, Hallo! zu sagen. Also nahmen wir auch Candela auf." Selbst der inzwischen weltbekannte und geschützte Name Buena Vista Social Club ist mehr oder weniger zufällig entstanden: "Es war der Name eines Liedes, und ich dachte, prima, das kann man gut in Englisch verstehen. Und die Atmosphäre im Studio war auch wie in einem social club; die Klubmitgliedschaft bestand darin, ein exzellenter Musiker zu sein, der diese Sachen bringt."

Zu denen gehört auch Rubén Gonzalez, damals 77 Jahre alt. Alle hatten abgeraten, weil er zu alt sei und nicht mehr spielen könne. Doch er entpuppt sich als die Krönung des Ganzen, nachdem er nur vier Wochen mit Cachaito López geübt und seinen von Arthritis steifen Fingern wieder beigebracht hatte, über die Tasten zu fliegen. Morgens wartet er sehnsüchtig, dass endlich das Studio aufgeschlossen wird, und spätabends muss man ihn förmlich vom Piano wegzerren. Als nach den Aufnahmen noch zwei gebuchte Tage im Studio übrig bleiben, spielen sie noch sein gesamtes erstes Soloalbum ein. Nichts davon war geplant. Oder Omara Portuondo. Sie ist ursprünglich gar nicht vorgesehen, nimmt aber zur gleichen Zeit im Erdgeschoss desselben Studiokomplexes eine andere Platte auf. Man trifft sie auf der Treppe, und drei Stunden später ist sie Teil von Buena Vista. Ähnliches geschieht mit Ibrahim Ferrer, der nur für einen Song auf dem Afro-Cuban-Album vorgesehen ist. Doch Ry Cooder will für einen Bolero eine weichere Stimme und fragt Marcos Gonzalez, ob er jemanden kenne. Marcos überlegt einen Moment, dann holt er Ibrahim Ferrer. Der hatte zwar schon die Einladung zur Afro-Cuban-CD hartnäckig zurückgewiesen, doch auch da ließ er sich mit Geld "überzeugen": "Ich war in meiner Wohnung, hatte gerade eine Wasserpumpe gefettet und war dabei, meine weißen Schuhe zu polieren. Marcos Gonzalez kam mit dem Direktor meiner ehemaligen Band und hat mich sehr respektvoll gefragt, ob ich in einem Stück singen wolle, das er aufgenommen hatte. Ich habe ihm geantwortet, dass ich kein Interesse hätte, dass ich nicht mehr singen wolle. Er hat sehr lange versucht, mich zu überreden, und irgendwann hat er mir dann gesagt, wie viele Dollars es dafür gibt. Und da habe ich gesagt, ay, vamonos, los geht s!"

Der Erfolg des Albums ist angesichts seines Zustandekommens verblüffend. Von einem Erfolgs-"Rezept" kann hier ja kaum die Rede sein, eher von einer Salsa, gekocht mit dem, was gerade da war. Doch genau darauf versteht man sich in Kuba. Und die Zutaten waren in diesem Fall auch vom Feinsten. Dass auch die Aufnahmen zu Ibrahim Ferrers Soloalbum - parallel zum Beginn der Filmaufnahmen mit Wim Wenders - mit einer Panne anfangen, ist bei Nick Gold schon nicht mehr überraschend: Bei strömendem Regen bricht mitten in den Aufnahmen das Dach ein, und es gießt direkt ins Studio. Die Chefs sind entsetzt und denken schon darüber nach, ein ganz neues Studio zu bauen. Das verhindert Gold mit fünf Worten: "Dann kommen wir nie wieder." Es ist gerade die klangliche Atmosphäre, in die sich der Plattenchef, sein Techniker und auch Ry Cooder verliebt haben: "Ein Hightech-Studio lässt sich beinahe überall mieten. Aber hier: Zwei Overhead-Mikrofone, für den Gesang ein paar Nahbereich-Mikros, und das reicht. Den Rest macht der Raum - und die Musiker!"

Verschiedenen Links im Internet zu Buena Vista im Zusammenhang mit Wim Wenders ist zu entnehmen: "1996 versammelte Ry Cooder einige der größten Namen der kubanischen Musikgeschichte der dreißiger bis fünfziger Jahre." Oder es heißt an anderer Stelle: "Wenders richtet die Kamera auf Cooder." Juan de Marcos Gonzalez findet keine Erwähnung. Es stört ihn nicht weiter, Ry sei ein sehr guter Freund, sagt er, ein exzellenter Musiker, der Wichtiges geleistet habe. Doch die Geschichte wird hier verzerrt, Ry Cooder übergewichtet. Wenn man bei Gonzalez nachfragt, erfährt man mehr: "O.k., im Grunde hatte er keine Ahnung, was er da tat. Und in einem gewissen Sinne ist es nicht in Ordnung, aber letztlich doch wieder. Es ist eine Frage der Vorstellungen deiner Kultur. Was wirklich passierte, ist Folgendes: Für euch, und das sage ich ohne Vorurteile, muss einer der euren an der Spitze sein. Das ist eine Notwendigkeit eurer Kultur. Ich sage dir ganz ehrlich: Es wäre keine große Sache geworden, wenn ein Schwarzer aus Havanna die alten Musiker aufgesucht hätte, um mit ihnen eine Platte aufzunehmen. Für euch ist das etwas Normales. Aber wenn ein Weißer aus der weißen amerikanischen Kultur nach Havanna kommt, um mit den Alten ein Album zu machen, um den Geist der kubanischen Musik wiederzubeleben, dann ist das etwas Großes. Und ich sage weiß nicht als Vorurteil oder als eine Frage der Rasse. Es ist eine Frage der Mentalität. Er wusste gar nicht, was er da tat. Und Tatsache ist auch: Er selber hat in seinem ganzen Leben nicht so viele CDs verkauft." Und den immerhin vierten Grammy kassiert. Nicht die "anderen" Musiker wurden ausgezeichnet, nicht Marcos Gonzalez, nicht Nick Gold. Nur Cooder.

Mit den Bändern zurück in London, hat Nick Gold nun drei Alben gleichzeitig zu bearbeiten: Die "Afro Cuban All Stars", den "Buena Vista Social Club" und das Soloalbum "Introducing... Rubén Gonzalez". In seinem winzigen Dachgeschossbüro steht ihm dafür nur noch seine Assistentin Jenny Adlington zur Verfügung. Das soll sich auch in den nächsten Jahren nicht ändern. Zwar kommen die drei Veröffentlichungen nicht über Nacht auf den Markt, doch mit dem bisherigen eher überschaubaren Arbeitsaufwand ist es rasch vorbei. Für eine Plattenfirma, die eine relativ kleine Nische bedient, waren die Kosten für die Produktionen in Havanna enorm - und riskant. Die gilt es wieder hereinzuholen. Tatsächlich gelingt es den beiden, den Anfang von Buena Vista zu bewältigten. Sie sind überzeugt, etwas Grandioses geschaffen zu haben und wollen es entsprechend präsentieren. Das Ergebnis übertrifft alle Erwartungen: "Es wird auf einmal ein Business, dein Plattenlabel wird zu einer richtigen Firma, mit vielen Anforderungen, Anfragen, viel Verwaltung, Bürokratie", erinnert sich Gold kopfschüttelnd. "Ich hatte mit Sachen zu tun, von denen ich nie erwartet hätte, dass ich mich um so was kümmern muss. "World Circuit" wurde eine richtige Firma, und ich wollte nie eine Firma leiten, das ist überhaupt nicht mein Bier."

Der Aufstieg von Buena Vista ist steil und stetig. Ein Urknall, wie so oft zu lesen war, hat nie stattgefunden. Trotzdem hat "World Circuit" heute 14 Beschäftigte. Auf dem Höhepunkt des Booms gibt es 800 000 Vorbestellungen für das Soloalbum von Omara Portuondo. Doch der Werbeaufwand ist da schon gigantisch. Während sich Buena Vista noch vornehmlich durch Mundpropaganda und Medienberichte verbreitete, geht heute ein Vielfaches dessen in die Werbung für jedes Album, was die ganze Firma vor Buena Vista wert war. Mit jedem weiteren Album wird es schwieriger. Der Boom ist vorbei, und Juan de Marcos Gonzalez hat es schon im Sommer 2000 kommen sehen: "Ich bin besorgt um die Zukunft der kubanischen Musik. Ich glaube, in ein paar Jahren ist alles vorbei. Es gibt zu viele Leute, die versuchen, kubanische Musik zu benutzen. Zum Beispiel gibt es weltweit zehn Leute, die den Namen Buena Vista Social Club benutzen, und das ist Mist, es ist eine Lüge. Diese Leute missbrauchen den Namen, um Geld zu machen. Buena Vista ist etwas, das stattfand, eine großartige, wundervolle Sache. Aber es ist vorbei. Es wurde zu einem Pop-Phänomen, und die sind nun einmal kurzlebig. Die kubanische Musik ist dabei zu sterben."

Die Prophezeiung ist teilweise schon Realität. Nicht nur die Plattenverkäufe gehen massiv zurück. Auch bei den Konzerten macht sich das Abflauen bemerkbar: Mehrere Auftritte von Ibrahim Ferrer mussten mangels Nachfrage abgesagt werden. Darum ist es für Marcos Gonzalez wichtig, der kubanischen Musik neue Impulse zu geben. Er hat sich eigens ein feines Studio eingerichtet, um an der Zukunft zu arbeiten. Die Basis hat er errichtet, denn: "Für mich ist nicht so wichtig, was wir in Europa oder sonst wo erreicht haben. Wichtig ist der Erfolg, den wir in Kuba selbst hatten." Das klingt verwegen, wenn man bedenkt, dass der Buena Vista Social Club in Kuba nur "ein- oder zweimal" aufgetreten ist, denn so eine Produktion ist viel zu teuer für Kuba. Doch das Öffnen des Bewusstseins für traditionelle Musik, und sei es erst durch den Erfolg im Ausland, das sei entscheidend gewesen: "Heute findest du zwölf, dreizehn Buena-Vista-Bands in Havannas Altstadt, und das ist Klasse. Du hörst die Musik viel öfter im Radio als früher. Aber wir müssen uns weiterentwickeln." Damit das gelingt, hat er sich von dem britischen Label getrennt, freundschaftlich, wie er betont. Die Zielsetzung sei heute eine andere als noch vor fünf Jahren: "World Circuit haben ihre eigene Sicht der Dinge. Nick Gold ist mein ganz besonderer Freund, aber wir haben unterschiedliche Vorstellungen. Es ist einfach so: Nick ist Engländer, ich bin Kubaner. Ich muss für meine Kultur kämpfen, er für seine Ideen."

Das Ende eines Traumes? Noch nicht. Denn 1999 passiert etwas, das die Verkaufszahlen des Buena-Vista-Albums noch einmal in die Höhe schnellen lässt, besonders in Deutschland: Wim Wenders, seit "Paris-Texas" freundschaftlich mit Ry Cooder verbunden, veröffentlicht die Buena-Vista-Dokumentation, gedreht in Havanna, Amsterdam und New York. Die Musiker haben keine Ahnung, dass ein ganzer Film über sie gedreht wird, manche denken, es seien Aufnahmen für Promotionzwecke, andere, es handele sich um Hobbyfilmerei. Doch der Boom geht damit in die Verlängerung, die Zahl der Trittbrettfahrer schwillt nochmals kräftig an, ein erstes Gerichtsurteil in Hamburg entscheidet zu Gunsten der geschützten Marke. Seltsames geschieht aber auch im direkten Umfeld: Geld haben die Musiker für ihre Mitwirkung im Film nie bekommen, Wenders hingegen mehr Auszeichnungen als für alle seiner vorherigen Filme. Und einen Fotoband zum Film machte Wenders Ehefrau Donata, die Texte schrieben Wim Wenders sowie Ry und Joachim Cooder. Kuba wird Kulisse.

Im Dezember 2001 begann das bislang letzte Kapitel der Geschichte des Buena Vista Social Club, das ganz an den Anfang zurückführt. Trompeter Guajiro Mirabal ist der nächste Solokünstler, man arbeitet an einem Album mit Stücken von Arsenio Rodríguez - jener Rodríguez, der am ersten Studioalbum von "World Circuit" beteiligt war. Weitere Soloalben sind in Planung: Ein zweites mit Ibrahim Ferrer, schon eingespielt, dann Perkussionist Miguel "Anga" Diaz, noch mal Bassist Cachaito López und Posaunist Jesus "Aguaje" Ramos. Macht zehn, zusammen mit den schon veröffentlichten Soloalben. Ende offen? Man wird sehen. Und man will sehen: Während der Aufnahmen tauchen immer wieder bekannte Gesichter auf. Von Leuten, die mit Mirabals Album gar nichts zu tun haben: Omara Portuondo, Ibrahim Ferrer, Juan de Marcos Gonzalez. Sie alle sind neugierig, wie es weitergeht, schließlich hat sich in den vergangenen fünf Jahren eine Menge für sie geändert. Ibrahim singt wieder gerne, wohnt jetzt komfortabel und muss für andere keine Schuhe mehr putzen; Omara ist mehr im Ausland als zu Hause, und sie genießt, ein bisschen Diva, die gewachsene Wertschätzung. Rubén Gonzalez muss nicht länger traurig durch die Fenster von Hotellobbys schauen und anderen beim Spielen auf dem Flügel zuschauen, er hat jetzt wieder einen eigenen. Und Juan de Marcos jettet durch die Welt, gefragt wie nie, und freut sich an der Arbeit in seinem Hightech-Studio. Ihrer aller Leben hat sich durch Buena Vista geändert: das der Kubaner, das von Nick Gold, und auch das von Ry Cooder und Wim Wenders. Und unseres vielleicht auch ein wenig.

